[创作背景]六十八岁的放翁，罢归山阴故里已经四年。但平静的村居生活并不能使老人的心平静下来。此时虽值初秋，暑威仍厉，天气的热闷与心头的煎沸，使他不能安睡。将晓之际，他步出篱门，以舒烦热，心头怅触，写下两首诗。这里选了其中一首。

[内容评析]诗一开始劈空而来，气象森严。山河本来是不动的，由于用了「入」、「摩」二字，就使人感到这黄河、华山不仅雄伟，而且虎虎有生气。但大好河山，陷于敌手，怎能不使人感到无比愤慨！这两句意境阔大深沉，对仗工整。
「遗民泪尽胡尘里」的「尽」字，更含无限酸辛。眼泪流了六十多年，怎能不尽？但即使「眼枯终见血」，那些心怀故国的遗民依然企望南天；金人马队扬起的灰尘，隔不断他们苦盼王师的视线。以「胡尘」作「泪尽」的背景，感情愈加沉痛。
结句「南望王师又一年」，一个「又」字扩大了时间的上限。遗民苦盼，年复一年，但路远山遥，他们哪里知道，南宋君臣早已把他们忘记得干干净净！诗人极写北地遗民的苦望，实际上是在表露自己心头的失望。全诗以「望」字为眼，表现了诗人希望、失望，千回百转的心情。这是悲壮深沉的心声。诗境雄伟、严肃、苍凉、悲愤，读之令人奋起。

[难词注释]①三万里河：指黄河。②五千仞岳：指华山。黄河和华山都在金人占领区内。③胡尘：这里指金人入侵中原。④王师：指南宋的军队。

明清之际进步思想家王夫之对于诗歌艺术颇多会心之论，他曾以小幅绘画为喻，揭示绝句短诗含蕴深广意境的特点，是很有启发性的。其说见《薑斋诗话》卷二：



论画者曰：“咫尺有万里之势。”一“势”字宜着眼。若不论势，则缩万里于咫尺，直是《广舆记》前一天下图耳。五言绝句，以此为落想时第一义。唯盛唐人能得其妙，如：“君家住何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也。



在方尺的画幅中，收摄万里的风光，决不是将山河城郭按比例缩小而罗列于纸上。艺术作品塑造了生动的典型形象，可以引起丰富的联想，虽着墨不多，而意境则浩无际涯，颇难以道里计。



不过王夫之认为只有盛唐绝句能得意余言外的妙境，则未必尽然。他所举崔颢《长干行》，含情脉脉，蕴藉有致，实为诗意之一境，如司空图《诗品·含蓄》标举的“不着一字，尽得风流”。前人论诗歌意境的，常常向往于这种境界。清王士禛的崇尚“天外数峰，略有笔墨，意在笔墨之外”（《蚕尾续文》），便是例子。然而，我们还可以看到，别有一种凌云健笔，龙腾虎跃于尺幅之上，而气吞万里，有如司空图所云“真体内充”，“积健为雄”，“具备万物，横绝太空”（《诗品·雄浑》）的风概，一般出于长篇歌行或律句，而宋代陆游的《秋夜将晓出篱门迎凉有感之二》也深得其妙。此诗仍属绝句，其为咫尺有万里之势，与崔颢《长干行》相比照，似乎更当得起“墨光四射，四表无穷”的崇高评价。



陆游是南宋爱国诗人，面临祖国分裂的剧变时代，早怀报国大志，中年从军西南，壮阔的现实世界、热烈的战地生活，使他的诗歌境界大为开阔。正如他的《示子遹》所追忆的“中年始少悟，渐欲窥宏大”；《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》所自述的“诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历；天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”。浩气吐虹霓，壮怀郁云霞，自然不是那些玩弄半吞半吐雕虫小技者能望及了。他晚年退居山阴，而志气不衰，铁马冰河，时时入梦，“老骥伏枥，志在千里”，对中原沦丧的无限愤慨，对广大民众命运的无限关切，对南宋统治集团苟安误国的无限痛恨，在这首七绝四句中尽情地倾吐出来。



“河”，指黄河，哺育中华民族的母亲；岳，指东岳泰山、中岳嵩山、西岳华山等立地擎天的峰柱。巍巍高山，上接青冥；滔滔大河，奔流入海。两句一横一纵，北方中原半个中国的形胜，鲜明突兀、苍莽无垠地展现在我们眼前。奇伟壮丽的山河，标志着祖国的可爱，象征着民众的坚强不屈，已给读者以丰富的联想。然而，如此的山河，如此的人民，却长期以来沦陷在金朝贵族铁蹄蹂躏之下，下两句笔锋一转，顿觉风云突起，诗境向更深远的方向开拓。“泪尽”一词，千回万转，中原广大人民受到压迫的沉重，经受折磨历程的长久，企望恢复信念的坚定不移与迫切，都充分表达出来了。他们年年岁岁盼望着南宋能够出师北伐，可是岁岁年年此愿落空。当然，他们还是不断地盼望下去。人民的爱国热忱真如压在地下的跳荡火苗，历久愈炽；而南宋统治集团则正醉生梦死于西子湖畔，把大好河山、国恨家仇丢在脑后，可谓心死久矣，又是多么可叹！后一层意思，在诗中虽未明言点破，强烈的批判精神则跃然可见。



王夫之《薑斋诗话》卷一有云：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”指出了对立情景的辩证交融，可以成倍地增强艺术感染力量。陆游这首诗，用歌颂高山大河的奇观美景来衬托神州陆沉的悲痛，抒发广大民众的情高意切来讽刺统治者的麻木不仁；将时代社会的矛盾冲突，既全面深刻地揭露，又高度集中地概括于二十八字之中。理想与现实，热爱与深愤，交织辉映，所给予人们的启示超越了时间与空间的范畴，又哪里是“百年”“万里”所能限量呢？这种恢宏壮阔的境界，在盛唐绝句中还不多见，却于中唐以至宋代诗人笔下不断有所开辟，是值得我们特殊注意与珍重的。 (顾易生)

qiū yè jiāng xiǎo, chū lí mén yíng liáng yǒu gǎn
秋夜将晓,出篱门迎凉有感

sān wàn lǐ hé dōng rù hǎi, wàn qiān rèn yuè shàng mó tiān.
三万里河东入海，万千仞岳上摩天。
yí mín lèi jǐn hú chén lǐ, nán wàng wáng shī yòu yī nián.
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。