《文(历代诸家)》 明 张岱
张岱
台静农序 张岱,字宗子,又字石公,号陶庵,又号蝶庵居士。山阴人,其先世为蜀之剑州人,故《自为墓誌铭》称「蜀人张岱」。宗子的家世,颇为显贵的。高祖天复嘉靖廿六年进士,官至太仆卿;曾祖元汴,隆庆五年状元,官至左諭德侍经筵;祖汝霖,万歷二十三年进士,视学黔中时,得士最多,杨文籩梅豸俱出他的门下,当时黔人谓「三百年来无此提学」;父耀芳,为鲁藩长史司右长史,鲁王好神仙,他却精导引术,君臣之间,甚是契合。(以上俱见《瑯环文集》卷四家传)宗子之能享受那样豪华的生活,如《梦忆》中所写的,正因其生长於这样家庭的关系。
宗子《自为墓誌铭》说生於万歷二十五年丁酉(一五九九),崇禎甲申明亡时,他已四十八岁了。他的死年有两说:邵廷采的《逸民传》,说活到七十多岁,而徐鼐的《小腆记传》补遗说活到八十八岁(一六八四)。大概后说是可靠的,因《蝶庵题象》有「八十一年,穷愁桌犖」之语,(《文集》卷五)这显然不止於七十余了。又康熙十八年(一六七九)开明史馆,毛奇龄以翰林院检討充史馆纂修官,当时寄信给他,要他的明史著作,以作修史的蓝本(《西河全集》书四)。开明史馆这年,他已八十三了,记龄的信可能就写在这一年,也可能在这一年以后。足见说他活到八十八岁,一定有所根据的。
据此知宗子国亡以后,在满清统治下,还作了四十年的逸民。那么,他的生平可以甲申为限,划作两个阶段。在前一段他的生活是极为豪侈,而態度是极为放纵的。《自为墓誌铭》云:「少为紈裤子弟,极爱繁华。好精舍,好美婢,好孌童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟;兼以茶淫譎謔,书囊诗魔。」这是他真实的自白,而《梦忆》一书中所记的又是更加具体的事实。 国亡后的生活,则大大不同了。《墓誌》云:「年至五十,国破家亡,避跡山居。所存者,破床碎几折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣蔬食,常至断炊。」虽然,这样的贫乏在他是甘心的。《遗民传》云:「丙戌后,屏居臥龙山之仙室,短檐危壁,沉淫於明一代纪传,名曰《石匱藏书》,以擬郑思肖之铁函心史也」。《梦忆》自序亦云:「陶庵国破家亡,无所归止,披发入山,骇骇为野人。故旧见之,如毒药猛兽,愕窒不敢与接。作自挽诗,每欲引决,因《石匱书》未成,尚视息人间。然瓶粟屡罄,不能举火。」一向生活於华贵的家庭,而又沉溺於声色狗马之好,一旦国亡,不乞求保全,如钱谦益阮大鋮一类人的行为;只將旧有的一切一切,当作昨夜的一场好梦,独守著一部未完成的明代纪传,寧让人们將他当作毒药,当作猛兽,却没有甚么怨悔。大概一个人能將寂寞与繁华看做没有两样,才能耐寂寞而不热衷,处繁华而不没落,刘越石文文山便是这等人,张宗子又何尝不是这等人?钱谦益阮大鋮享受的生活,张宗子享受过,而张宗子的情操,钱阮辈却没有。
一场热闹的梦,醒过来时,总想將虚幻变为实有。於是而有《梦忆》之作。也许明朝不亡,他不会为珍惜眼前生活而著笔;即使著笔,也许不免铺张豪华,点缀承平,而不会有《梦忆》中的种种境界。至於《梦忆》文章的高处,是无从说出的,如看雪个和瞎尊者的画,总觉水墨滃郁中,有一种悲凉的意味,却又捉摸不著。余澹心的《板桥杂记》,也有同样的手法,但清丽有余,而冷雋沉重不足。
宗子的诗文,是受徐文长的影响,而宗子来得深刻,这因为他是亡国的逸民的关系。文长是宗子曾祖的朋友,家传云:「徐文长以杀后妻下狱,曾祖百计出之,在文长有不能知之者。」当时他的祖父还是小孩子,曾去狱中看文长,「见囊盛所卓械悬壁,戏曰:『此先生无弦琴耶?』文长摩大父顶曰:『齿牙何利!』」这样恶謔,大概对徐文长是合適的,在別人我想可受不了,但於此可以看出他们张家不是道学的家庭。宗子年少时,曾从事搜集过文长的佚文,以所收颇多草率之作,再求王謔庵为之刪削。(见《文集